Другое дело, что за этим стремлением угодить автору и полчищам фанатов, дрожащих над буквой текста, была потеряна та невесомая материя, что зовется элексиром жизни. "Сталкер" Тарковского не следовал по пятам за мыслью братьев-фантастов - этот фильм явил собой изобретенный воображением режиссера инструмент, исполнивший мелодию по нотам Стругацких. Тщательно выстроенный скелет "Обитаемого острова", обросший мясом спецэффектов, восстал над книгой его 3D-проекцией - незалатанной пока в тех местах, где от произведения отсекли треть на вторую часть. Режиссер, сценаристы, мастеры компьютерной реальности, художники по костюмам и гриму, казалось бы, учли каждую деталь воссозданой в Крыму неведомой планеты Саракш, ее уклада, привычек и облика обитателей, однако же в воздухе ощущается отчетливая нехватка кислорода, и "Обитаемый остров" колышется в этой искусственной атмосфере на трех костяных ногах - первая из которых и есть дословный перевод текста на язык кинокамеры. Другой костыль под каркас картины подставил Голливуд, причем дважды - собственноручно и чаяниями авторов. Первые космические кадры с последующим крушением корабля Каммерера демонстрируют уровень развития компьютерной графики времен романтической советской кинофантастики типа "Москва-Кассиопея" или "Сквозь тернии к звездам". Мы не умеем? Ан нет - американцам бес попутал заказать спецэффекты космического вступления. По мере продолжения фильма испытанный было визуальный шок отпускает: картинка перед глазами вырисовывается сочная, детальная, разноплановая. Но тут создателей подстерегла другая ловушка. "Обитаемый остров" отчего-то весь превратился в визуальный цитатник: в драке с Крысоловом в Каммерере проступают гены Нео из "Матрицы", позволяющие изящно изгибаться под летящими предметами, а город, центр сосредоточения власти Неизвестных Отцов, в тех сценах, где проходит фоном, для, например, томления на крыше двух влюбленных, как будто одолжен у "Бегущего по лезвию". Бондарчук не только заимствует, но и сам стилизует под Голливуд, мешая в одном коктейле глянцевую картинку поцелуя под "Титаник" на закате с мальчиком-"оменом" на прогулке в парке. И зритель невольно теряется: Бондарчука подводит невладение авторским почерком, и фильм скачет по голливудским горкам скоростным поездом, прыгающим с колеи одного жанра на колею другого. И если бы это была последняя напасть. Маститые актеры, населившие едва ли не каждый кадр "Обитаемого острова", иной раз лишь утяжеляют возведенную конструкцию. Сергей Гармаш в спутанных космах и с желтыми зубами, Гоша Куценко в волдырях, Федор Бондарчук в парике и парчовом халате, Андрей Мерзликин с косым черным чубом и маслянистыми глазами фашистской шавки привносят в общую картину редкостные фактурные образы, но в фильме, отчаянно выруливающем на конечную станцию в окрестностях Лос-Анджелеса, не находят себе места. Мэтры экрана, отыгрывая доставшиеся харктеры на 250 процентов, своей артистической органикой не срастаются с жанром кинофантастики и проживают свои роли, точно на сцене, в декорациях. И с другой стороны - не обремененным опытом дебютантам Василию Степанову и Юлии Снигирь, буквально снятым со студенческой скамьи, в силу, скорее всего, эффекта "первого бала Наташи Ростовой", удается вскочить на подножку убегающего к Голливудским Холмам состава. Ребята, все еще грызущие науку театрального мастерства в Шукинском училище, умеют черпать образы пока только из личного пережитого - выходит незайтейливо, но в пересчете на свою молодость и внешность, завлекают зрителя, точно черти в омут. Федор Бондарчук, практически по Достоевскому, спасает свое кино их красотой. Бакур Бакурадзе, режиссер: Фильм хороший, однозначно. Тимати: Наизпозитивнейшие эмоции. Конечно, оправдались ожидания и не зря я столько ждал. Это действительно очень высококачественная работа – я знаком хорошо с произведением. Очень актуальная тема и, самое интересное, что это не тупой блокбастер, а действительно фильм, наполненный внутренним смыслом. Серьезным. Здесь очень много большой логики. Артемий Троицкий: Мне понравился фильм, так что все в порядке. Дмитрий Колдун: Я, честно сказать, ничего не ждал совершенно, но, надо сказать, что фильм очень сложный и в то же время очень простой – применимо к современной ситуации в мире. Поэтому для меня это один из тех фильмов, которые нужно, наверное, смотреть несколько раз, чтобы до конца осознать, что в нем происходит, на самом деле. Сюжет очень хороший, очень сложный. И, наверное, хорошо, что фильм сделан в двух частях, потому что, просмотрев первую часть и не видев вторую, я понял, что все-таки продолжение сконцентрировано во второй части. Потому что первая часть – это именно пролог. Надо сказать, что я считаю, что фильм получился. Другое дело, что мне не хватило крови. Книгу не читал – наверное, это и к лучшему, обязательно ее прочитаю после просмотра.