Камера Даррена Аронофски – такая же Цыпа, от которой не скрыться героям. В "Пи" ее "глазок" под страшным углом подглядывал за героем, в "Реквиеме по мечте" она была привязана к главной героине, пока та мучалась от ломки. В "Рестлере" камера Маризы Альберти и подавно преследует героя Рурка всюду, куда бы он ни пошел. Этот хрестоматийный персонаж мультфильма, материализовавшийся в реальном мире в виде неотступно следящей за всяким движением артистов кинокамеры, ходит за ними по пятам, дышит в спину, ждет, пока Таран взмахнет головой, покажет лицо в шрамах, морщинах и слезах. Ждет, пока герой Рурка пойдет на попятную и его сердце разорвется от напряжения и внутренней ломки. До последнего кадра Цыпа будет думать, что она права. И была бы права, если бы не имела дела с Микки Рурком. Он отовсюду исчез, добровольно ушел, разорвав отношения со всеми – начиная от Ким Бессинджер, жаловавшейся на вечное пьянство Рурка во время съемок "9 1/2" недель, заканчивая крупными кинокомпаниями. Из простейших сюжетов он выбрал самый избитый, выросший из клише американских же фильмов класса B. Из всех любимых критиками вундеркиндов к Рурку пришел наиболее их разочаровавший ребенок кинематографа, Аронофски. Из всех возможных эмоций, испытываемых зрителем при просмотре фильма, сильнее всех – жалость и сожаление. Жалость к Тарану, превратившемуся, по его же словам, в груду мяса. Сожаление по отношению к несомненному актерскому таланту Рурка, которому нашлось бы и более гуманное применение, чем этот киномордобой. Дмитрий Дибров, телеведущий, о возвращении Микки Рурка на большой экран: Микки Рурк лишний раз показал, что он просто восхитительный актер. Фильм очень резкий: всякий, кто когда-нибудь видел себя сваянным в пластмассе, чтобы дети в тебя играли, а потом внезапно в результате плавной ротации и только благодаря возрасту вынужденный продавать мясо в универсаме, знает, о чем фильм. Дело в том, что у Микки Рурка были фильмы, которые очень незаслуженно прошли мимо мирового внимания. Чего стоит "Последний ковбой" ("F.T.W.", 1994, реж. Майкл Карбельникофф, - прим. Дней.Ру). Но, вот видите, голливудская машина не сработала, и фильм не заметили. Так что у него таких, разумеется, разочарований было немало. Может быть, и в самом деле автобиографическая нотка – недаром ключевые монологи он написал сам. В частности, финальное обращение публики в микрофон Микки Рурк написал сам. Видите, сколько в ней боли. Человек, который сыграл в "Девяти с половиной неделях" или в "Сердце ангела" может подумать, что в мире есть еще что-нибудь, кроме "прорвался/не прорвался". Микки Рурк пересказал мне слова его психиатра: вряд ли бы смогли такие-то и такие-то, как феникс из пепла, восстать, потому что они никогда не смогли бы так пасть. Мне нравится эта горьковская фигура, мне нравится это смятение чувств, настоящих – он просто незаурядных качеств личность. Надо сказать, мы должны говорить о чуде, происшедшем в "Городе грехов" – там-то он и был откопан в развалинах. А "Рестлер" – работа Рурка зрелого, Рурка не красавчика, прошедшего через 5 пластических операций и бои на ринге. Мы обычно склонны отказывать звездам в этом – если допустить, что звезда - незаурядный человек, то как же объяснить нашу собственную беспомощную и бессмысленную жизнь?